外包美工 时隔29年，我陪妈妈去取出了“超龄”的节育环

“母亲人生里的生育部分，终于全部结束了。”

经过近2个小时等待，手术室的大门终于被推开。

医生一只手上拿着盛有透明液体的小盒子，里面漂浮着两个指甲盖大小的肉块，另一只手用带着点血迹的纱布，托着一个类似弹簧缠绕而成的金属环。

待我走近后，医生告诉我：“这是你母亲的节育环，已经取出来了，取环的时候我们发现了两块被节育环卡住的息肉，顺便也切了下来，后面会送去做病理，你的母亲一会儿就会出来了。”

母亲的节育环，跟29岁的我同龄。

即便是对「节育环」这个词不陌生，但在第一次直面放置在母亲体内“超龄”且被萎缩的宫腔挤变形的节育环时，我还是备受震撼——这相对于“鸭嘴钳”而言，好像是真正意义上“陪伴”女性大半生，却看不见的疼痛。

O1

“超龄”的节育环

“该死的，为什么上环有人‘追’，取环却没任何人通知一声。”

术后陪床的3天里，这句话在我的脑海中出现过无数遍，多次跟母亲吐槽发泄心中不爽后，母亲终于愿意开口给我讲述她上环的故事。

94年初，在国企上班的母亲怀上了我。按她的话来说，我出生的时候，几乎是深圳计划生育政策执行最严的时间段。

“当时有城镇户口的同事为了生二胎，会去到其他管控相对没那么严格的城镇，工作没了不说，还要东躲西藏地打游击，偷偷把孩子生下来之后还得拜托乡下的亲戚先养着。农村户口的朋友连着生了两个女儿，计划生育办的人要求她去结扎，但是她又想再要个男孩，也只能去其他城市过着‘漂泊’的生活。”

诸如此类的事在当年并不少见，只不过当时母亲为了能让我有安稳的生活，同时保住国企工作、领独生子女证让我读个好学校，选择了在身体里放置节育环。忘了说，我是女生。这也意味着，母亲在普遍以生男孩为骄傲，生了男孩才算完成女性“使命”的年代，成为了“特立独行”的少数派。

同病房的阿姨在当年是农村户口，生完了二胎之后，就被动员去做了结扎。她说：“可以说算是轮番上门‘轰炸’，动员去做结扎。报名的现场挺壮观的，像是个旅游团，门口就停着几辆大巴车，一车一车像拉猪仔一样，拉去指定医院结扎和上环。我算是比较早响应街道号召的，结扎后街道办上门慰问，外加给了2000元补助，就没有然后了。”

在上环这个具体手术操作上，时代的局限性同样展露无疑。

计生政策大力推行的初期，人手紧张，根据国家人口计生委 2007 年发布的调研，中国 76.9% 的宫内节育器使用者进行放置手术的机构是乡级机构。且在大部分人的认知里，放环根本就不算是一个需要术前检查的“手术”。

这意味着，大量节育环的放置，很可能并不完全符合医疗规范，存在一定潜在风险和后患。

不过当时的节育环，虽不如现代的“花样多”，但可选的类型也不少。根据推荐，母亲置入的是宫形环。它的形态接近宫腔形状，以不锈钢丝为支架，呈螺旋状，内置铜丝，可在体内放置20年左右，也几乎是使用寿命最长的节育环之一，也是适合大多数人子宫形状的节育环之一。

其实母亲上环后的难受，回头想来其实有迹可循，但也很容易被忽略。

从我拥有记忆开始，就总能见到洗手间的收纳架最后面外包美工，一瓶液体被小心翼翼地“藏”着。有一次好奇取来查看，才发现是女性洗液。有时候一周换一瓶新的，有时候许久都不出现，但时隔好几个月又回来了。

从社交媒体上的分享帖中可以发现，部分女性在上环后，出现了白带异常、下体经常出血、腰酸且频繁疼痛，甚至不来月经的“副作用”。

想来，当时的母亲就有了妇科病的困扰，月经也时常不规律，只是她从来没往节育环上考虑过，更因为羞耻感，一直没有直说过。

母亲说：“近几年学会刷抖音，看过一些科普后才知道，节育环就是通过摩擦宫腔产生无菌炎症，让受精卵无法着床，从而避孕。而以前上环的女性太多了，医生都像流水线工人一样，上完了就让你走了，没有医生会仔细解释。”

其实她在43岁的时候，就因为切子宫肌瘤住过一次医院，当时的医生也告诉母亲，可以顺便取环，但害怕怀孕的母亲拒绝了医生的提议。

50岁且与父亲离婚后，她其实曾去过妇科门诊检查并取环，当时的医生拿着从母亲节育环上拉扯下来的绳子，没有医德地告诉她：已经取掉了。

于是，这只本不应该存在，且被忽略的节育环，就这样莫名其妙地在母亲体内呆了29年。

O2

时隔29年的取环之痛

5月初，57岁的母亲因为频繁无故腰痛、久不愈的妇科炎症，去医院做了一系列的详细体检，顺带复查了原先切除的子宫肌瘤复发情况。

好消息是子宫肌瘤没有复发，妇科炎症用药就会好。

而坏消息是，小程序美工放置在母亲体内29年的节育环，早已超过了节育环本身的使用寿命，甚至跟宫腔内壁有一定的粘连，而具体的粘连程度无法预知，只能在术中查看。再加上子宫萎缩，需要进行全麻结合宫腔镜手术取出。

主治医生说，母亲越来越严重的腰疼和频繁发作的妇科炎症，大概率就是这只节育环导致的。绝经后子宫开始萎缩，而节育环还在维持原状。

经过10天的消炎治疗后，我带着母亲去办理了住院。期间经历的“鸭嘴钳之痛”并不少，检查、盥洗、为术前做准备都需要用到鸭嘴钳，母亲仿佛早已习惯这种“不适感”，在我提出要陪她去时，总是说：“没事我就去做个检查，你安心上班不用管我。”

这份淡然并没有持续太久，终究破碎在住院护士、麻醉医生、主治医生挨个拿着术前须知给母亲讲解时。

5月26日，我站在母亲身边，看着这些医生、护士，拿着一沓又一沓纸张，给我和母亲讲述术中可能会发生的意外：也许粘连严重，需要把节育环剪断分段取出；也许在剥离粘连的过程中会大出血；也许节育环的铜丝会拉丝，这些铜丝会穿过宫腔壁到腹腔的其他内脏里......

我强装镇定地安慰母亲，这只是术前必须告知的风险，并不代表术中一定会发生。实际上心里也在忐忑不安，心想：“万一呢，我该怎么办？”

5月27日早上7点半，我陪着母亲一起抵达手术室门口，接着就是开头所述的经历。

近10点，还未从麻醉中清醒的母亲从手术室被推了出来，术中的经历我不得而知，医生最后的一句“还蛮顺利”，让我提着的心稍稍放下。

看着母亲苍白的脸上，被手术面罩压出了深痕，几根白发“钻”出了无菌帽，手脚也失去了血色时，才真正惊觉母亲真的在逐渐老去，而作为独生子女，我对于母亲的关心远远不够——尤其是这个为了我而上的节育环，从没被我重视过。

关于节育环，母亲未对我提起过太多，在术后的恢复中，母亲也对于发生在她身上的疼痛，几乎不提。

“你感觉怎么样，痛吗？还出血吗？”“不痛，医生说了出血正常。”

这是我和我母亲在术后3天里的日常对话。

我搀扶着她慢慢挪去上洗手间，甚至帮她穿脱裤子；我帮她擦拭失去青春紧致的身体皮肤；我为她早起晚睡，烹饪一日三餐......可能像极了她在面对婴幼儿期的我时，满脑子只有一个字：“累”，随时随地坐下，就能秒睡，但闹钟响起时，又可以一个激灵秒醒。只不过，母亲经历的是好几年，而我经历的只有短短3天。

O3

上环，不是一个人的事

万幸的是，早已超出使用寿命的节育环被取出后，母亲的身体顺利恢复了。

然而，还有大批同期被使用的节育环，被留在众多女性的体内。

数据显示，仅仅从 1980 年至 2009 年，我国女性使用宫内节育器就高达 2.68 亿次，在全球范围内居第一位。

而在今天，还有源源不断地新一代女性加入“上环”的行列里。她们中的一部分，也同样忍受着副作用之苦。

画册外包

网友7月不远就分享说：“上的时候疼，取得时候更疼，在手术台上疼到发抖，眼泪一直流。取环过程中的疼痛感，已经让我感受不到鸭嘴钳带来的痛感。手术后，足足在手术台上躺了5分钟才下来。双腿瑟瑟发抖，裤子，鞋子都是颤颤巍巍穿好的，说话的力气都没有。”

网友上了T形环的小甜表示：“今天刚取了，全程无麻，疼得心慌恶心。医生说与肉粘连，硬生生拉出来的，疼都叫不出来。”

还有一位不知名momo说：现在正在医院取八年前消失的节育环，要做腹腔镜。它穿透了我的子宫，像钉子一样扎进了我的膀胱里。

我想起一个科普博主说，如果夫妻决定不再生育，那么男性结扎反而是更好的选择，不会影响性能力、降低性体验，即使想要生育，也可以恢复。 重要的是，不会像女性上环一样严重影响身体。

相比之下，节育环置入的副作用，轻度的可能会导致发炎、月经紊乱、腰痛，重度的会小腹坠痛、出血增加甚至是导致宫颈癌。金属的节育环，在超过使用寿命后，更是可能出现部分生锈发臭的现象。

以前，节育环的发明曾被视为“女性解放”的又一标志性事件，它的出现让许多女性得以从频繁怀孕、生产、哺乳的桎梏中逃离。与避孕套、避孕药相比，节育环的使用带有一种 “一劳永逸”的期盼。

但这份“一劳永逸”背后的代价，直到近些年，才得到了较为广泛的关注。也许，今天的我们该重审节育环的意义：它其实也是一种责任。责任，就意味着要背负一定的代价。

而一件让多方都受益的事，其代价，显然不应该只由女性独自承担。

编辑｜大壮

本文由深圳微时光原创发布

部分图源ShenzhenWeekly&网络

转载需授权，欢迎转发至朋友圈

特别声明：以上内容（如有图片或视频亦包括在内）来源于网络，不代表本网站立场。本网站仅提供信息存储服务。如因作品内容、版权和其他问题需要同我们联系的，请联系我们及时处理。联系方式：451255985@qq.com，进行删除。